Die Reise begann mit dem Geruch von Salzluft und dem leisen Rauschen der Fregattenläufer, die wie winzige Schatten über das Wasser huschten. Auf dem Deck des kleinen Bootes stand die Welt in einem anderen Licht: die Horizonte schiefen sich sanft, als hätte die Natur selbst beschlossen, die Grenze zwischen Himmel und Meer zu verschieben. Ich atmete tief ein und hörte das rhythmische Ticken der Wellen, das wie eine stille Uhr in der Ferne klang.

Wir landeten auf Isla San Cristóbal, wo die Legenden der Inseln sich in den Augen der Pfleger spiegeln, die die Natur wie ein kostbares Buch hüten. Über dem Sand zogen sich Spuren von Meeresleguanen, schwer und still, wie kleine Ritter in glänzenden Rüstungen. Sie sonnten sich, und ihre Augen schienen die Geschichten von Jahrhunderten zu kennen, als hätten sie jeden Sturm, jede Nacht, jedes Flüstern der Tiefe miterlebt.

Doch der eigentliche Fluch und der Segen dieser Reise waren die Begegnungen mit den Tieren, die kein menschliches Wort kennen. Boote zirpten im Wasser, während wir am Strand der Insel Bartolomé standen und der Vulkan fern am Horizont wie ein wachendes Auge wirkte. Ein Pinguin, so unwahrscheinlich in dieser Hemisphäre, hoppste am Ufer entlang, als ob er sich über die Welt wundern würde, die so groß und doch so eng um ihn herum war. Ein Seebär ließ sich in der Nähe von uns nieder, der Staub von den Kieseln in seiner Nüstern beweisen, dass Geduld hier eine Kunst ist.

Abends, wenn die Luft kühler wurde und der Himmel Purpur färbte, saß ich am Bootssteg und lauschte dem Rascheln der Palmen, das wie ein sanftes Echo aus einer anderen Zeit klang. Die Galápagos schienen mich nicht zu lehren, sondern mir zu erinnern: an die Zerbrechlichkeit des Lebens, an den wilden, stillen Mut der Kreaturen und daran, wie klein und unendlich zugleich ein Mensch in dem großen Gedicht der Erde ist.

Am nächsten Morgen erwachte die Welt erneut, neu und doch vertraut, so wie eine Insel es immer tut – indem sie sich langsam aufbaut, Stein für Stein, Welle für Welle, Traum für Traum.